ボイスレコーダーを手にした時に奇妙な感覚に襲われた。「死んでいるのに生き物を宿している」と。レコードでもＣＤでも時間の変化とともに媒体が物理的に動くことによって最終的に音を空気の振動に乗せて鼓膜に伝える。これはエジソンが発明した蓄音機の時…

歌、つまり言語、さらに言えば意味を伴う音楽とそれを伴わない音楽に二分される。しかし、ビートルズやクイーンの和声は意味があって初めて生み出されたのだろうが、結果としては意味をなくしてしまっても美しい。機能をなくして美しい建築があるのと似てい…